Я ніколи не любив необдуманих рішень, але одного разу я імпульсивно вирішив перевезти до себе свого літнього батька. Моя мати померла, залишивши його одного і нездатного подбати про себе. “Тепер моя черга дбати про тебе”, – сказав я йому, згадавши, як він дбав про мене в дитинстві. Збираючи своє життя в невелику сумку, він узяв із собою тільки найнеобхідніше: трохи одягу, старий сімейний фотоальбом та свій заповітний кухоль. У свої 82 роки він більше схожий на несміливу дитину, ніж на міцного чоловіка, яким він колись був.
Він обережно пересувається кімнатами, чіпляючись за стіни в пошуках опори, і боїться повсякденних справ. “Я просто не можу звикнути до сучасних гаджетів”, – говорив він, уникаючи приладів, немов вони були створені, щоб знищити нас. Роки самотності змусили його замовкнути; розмови стали для нього рідкістю. “Самотність може бути непереборною”, – тихо зізнався він одного вечора. Незважаючи на його фізичну слабкість, турбота про нього здавалася природною.
Зрештою, він був стійкою людиною, колишнім спортсменом з незламним духом. І все ж таки найбільше тато турбувався про мене. “Ти – все, що в мене є”, – нагадував він мені, і його очі загорялися вдячністю щоразу, коли я повертався додому. Щоб скрасити його дні, я познайомив його з каналом старих фільмів. “Ці фільми навчили мене доброті”, – говорив він, і посмішка розпливалася на його обличчі. Те, що він був поряд, було благословенням. “Я завжди буду вдячний тобі і буду нескінченно пишатися тобою”, – говорю я щодня, щоб не дай Бог він не забув про це. Від цієї історії на душі стає тепло, ви згодні?