Дід Микола сидів на перекошеній старій лавці біля покинутого паркану і сумно дивився, як на сусідньому подвір’ї весело грали дві маленькі дівчинки років шести. Одна з них сплела яскравий вінок з польових квітів, прикрасила їм своє русяве волосся, а інша старанно підштовхувала паличкою їжачка до паркану.
Раптом по зморщеному обличчі Миколи скотилася сльоза. Можливо, його відвідала несподівана думка, що пронизала спогади з далекого минулого. Адже й у нього могли б зараз бігати двором онуки, наповнюючи хату веселим сміхом. Але колись він не зрозумів, у чому полягає справжнє людське щастя.
Тридцять років тому Микола Спиридонович, бригадир колгоспних будівельників, закінчив будівництво нового будинку. Будинок вийшов гарним, з верхніми карнизами, на шість кімнат – можливо, найкращий у селі. Микола був майстром на всі руки і можливості будувати в нього були. Його дружина Галя також була працьовитою та вірною помічницею. Вона встигала все: і на фермі працювала передовиком, город обробляла, і смачно готувала. Навіть у будівництві будинку вона була чудовим помічником. Їхній син Віктор, який працював водієм у колгоспі, теж не залишався осторонь домашніх справ.
Микола пишався своїм господарством, яке планував залишити єдиному синові. Віктор, красень, у свої 30 років був усе ще неодруженим, розбиваючи серця місцевих дівчат. Але навіть найзавидніший холостяк одного разу знайде ту, хто поведе його до вівтаря.
Віктор закохався у місцеву красуню Настю з околиці села. Настя була така гарна, що неможливо було не звернути на неї уваги. Висока, статна, з темними сяючими очима і довгою косою. Віктору не довелося докладати зусиль, щоб завоювати її серце – дівчина сама освідчилася йому в коханні. Через кілька днів він уже відправив сватів до її будинку, а невдовзі привів Настю до свого.
Він був упевнений, що батьки приймуть його наречену як рідну дочку. Проте все пішло не так.
Коли Віктор з Настею увійшли у двір, батько вийшов з дому. Його обличчя налилося кров’ю, кулаки були стиснуті.
– Кого ти, дурню, в хату привів? – закричав Микола. – Ти збожеволів? Чи не знаєш, хто її батько? Він же в тюрмі сидів!
На галас вибігла Галя, але, зустрівши погляд чоловіка, завмерла, схрестивши руки. Микола продовжував:
– Для кого я будував ці хороми? Для її батька-зека? Щоб він тупцював наш поріг? Я цього не дозволю! Забирайтеся обидва звідси!
Настя, з жахом від таких слів, вирвалася з Вікторових рук і втекла. Віктор кинувся за нею, але знайти її він не зміг. У ту ніч він блукав полями та вулицями, але Настя немов зникла.
На світанку Віктор сів за кермо свого ГАЗика. Можливо, він хотів знайти Настю або просто втекти від сорому. Але мокра дорога і велика швидкість привели до трагедії: машина врізалася у дерев, а потім впала у пруд.
Зранку тіло Віктора знайшли у воді. На його похорон прийшло все село. Настя стояла осторонь, а потім підбігла до труни, уткнувшись обличчям у його мертве обличчя, ридаючи. Микола не сказав їй жодного слова, але його обличчя стало ще темнішим.
Настя поїхала з села, а за рік померла Галя. Микола залишився сам у своєму величезному будинку. Тепер він живе в одній кімнаті, рідко заглядаючи до інших.
Сидячи на лаві, він заздрить сусідові Івану, до якого часто приїжджають діти та онуки. Микола човгає ногами, йде в будинок, але від себе не втечеш. Великий дім та багатство не принесли йому щастя. Тепер він розуміє, що справжнє багатство – це сім’я, діти та онуки. Але зрозумів він це надто пізно, коли нічого змінити вже не можна.